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Multiprieteni au citit aceasta carte pe mésura ce o scriam,
§i cu totii mi-au oferit sugestii intelepte — Dan Johnson, Gary
K. Wolfe, John Crowley, Moby, Farah Mendlesohn si Joe San-
ders sunt cétiva dintre ei. Au observat lucruri asupra cirora
trebuia s revin. Dar tot mi-a lipsit John M. Ford (1957-2006),
cel mai bun critic al meu.

Isabel Ford, Elise Howard, Sarah Odedina si Clarissa
Hutton au fost editorii cartii, de ambele parti ale Atlanticului.
M-au ficut sa apar intr-o lumina buni. Michael Conroy a
oferit o buné versiune audio a cértii. Domnul McKean si dom-
nul Riddell au realizat amandoi nigte ilustratii minunate,
foarte diferite. Merrilee Heifetz e cel mai bun agent literar
din lume, iar Dorie Simmonds a ficut o treabi nemaipome-
nitd in Marea Britanie.

Am scris aceasta carte in multe locuri, printre care: in
casa lui Jonathan si Jane din Florida, intr-o cabani din
Cornwall, intr-o camera de hotel din New Orleans; n-am
reugit sa scriu in casa lui Tori din Irlanda, pentru ci am avut
gripd. Dar ea m-a ajutat gi m-a inspirat.

Tar acum cénd termin multumirile, singura certitudine pe
care o0 am este cd am uitat nu doar o singura persoana impor-
tanta, ci cateva zeci. Scuze. Dar vd multumesc tuturor.

Neil Gaiman

I said
she’s gone
but I’'m alive
I’'m coming in the graveyard
to sing you to sleep now!

Tori Amos, Graveyard

' FEas-adus/Am spus / Dar eu sunt in viata / Vin in cimitir

sé-ti cant acum / Pana te adorm.
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Bdrbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scarti.

CapPITOLUL 1

Cum a ajuns Nimeni in cimitir

Tn bezna era o man4, gi-n mana un cutit.

Cutitul avea un méner negru, lustruit, din os, si o
lama mai finé si mai ascutita decat cel mai taios brici.
Daca te spinteca, puteai nici sa nu-ti dai seama ca te-a
taiat, cel putin nu imediat.

Cutitul dusese la bun sfarsit aproape toate faptele
pentru care fusese adus in casé, si atat lama, cat si
manerul erau ude.

Usa care déadea spre strada incad mai era deschisa,
doar putin, cat fusese nevoie sa se strecoare induntru
cutitul si omul care-1 tinea, iar fuioarele de ceata din
miez de noapte serpuiau si se rotocoleau in casa pe acolo.

Barbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scarii.
Scoase cu ména stanga o batista mare, alba, din buzu-
narul hainei lui negre i sterse cu ea cutitul si manuga
mainii drepte in care-1 {inea. Puse apoi batista de-o
parte. Vanatoarea era pe sfarsite. O ldsase pe femeie in
pat, pe birbat pe podeaua dormitorului, pe copila mai
mare in dormitorul ei viu colorat, inconjurata de jucarii
si desene doar pe jumétate terminate. Mai raménea sa
se ocupe de cel mic, un copilag care abia mergea in
picioare. inca unul si misiunea avea s fie indeplinita.
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Tsi flexd degetele. Barbatul pe nume Jack era, mai
presus de orice, un profesionist, sau cel putin asa isi
spunea in sinea lui, si nu-gi permitea si zAmbeasca pana
cand treaba nu era terminata.

Avea parul negru si ochii negri i purta manugi negre
din cea mai fina piele de miel.

Camera copilasului era la ultimul nivel al casei. Bér-
batul pe nume Jack urcé scarile, pasind neauzit pe covor.
Apoi deschise usa podului si intra. Purta pantofi din
piele negri, lustruiti si striluceascé atat de bine, incat
pareau dous oglinzi intunecate: puteai vedea luna in ei,
micuta, in al doilea patrar.

Lumina adeviratei luni patrundea prin fereastra
zabrelita. Nu era stralucitoare, iar ceata o impragtia, dar
barbatul pe nume Jack n-avea nevoie de prea multa
lumini. Lumina lunii era suficientd. Era de-ajuns.

i§i putea inchipui forma copilului in patut, cap, mem-
bre si trunchi.

Pitutul avea laterale inalte, astfel incat copilul sa nu
se poatd da jos. Jack se aplecd deasupra lui, ridicd ména
dreapta, cea in care avea cutitul si tinti spre piept...

...apoi 14s3 mana jos. Forma din patut era un ursulet
de plus. Nici urma de copil.

Ochii bérbatului pe nume Jack erau obignuiti cu
penumbra, aga ci nu avea de gind sa aprindé lumina
electrica. Si, la urma urmei, lumina nu era aga de impor-
tantd. Avea el alte abilitati.

Biarbatul pe nume Jack adulmeca aerul. Ignora miro-
surile pe care le adusese el insusi in camera, 1dsa de-o
parte mirosurile pe care le putea ignora fara grija, con-
centrandu-se asupra mirosului pe care-l cauta. Putea
realmente simti mirosul copilului: o mireasma de lapte,
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de prajiturele cu fulgi de ciocolata si izul acru al unui
scutec ud, de unica folosintd. Simtea mirosul de sampon
din péarul copilului, si ceva mic gi cauciucat - ,,0 jucarie®,
se gandi, ,,ba nu, o suzetd“ —, un obiect pe care copilul
il avea cu el.

Copilul fusese aici. Acum nu mai era. Barbatul pe
nume Jack cobori scarile, intorcindu-se la etajul median
al casei inalte, dar nu foarte spatioase. Cerceta baia,
bucataria, debaraua si, in cele din urma, holul de la
parter, unde nu era nimic de vazut in afara de bicicletele
familiei, un maldar de pungi goale, un scutec cizut si
fuioarele ratacitoare de ceata care se insinuasera iné-
untru prin usa intredeschisa care didea in strada.

Barbatul pe nume Jack scoase un sunet infundat, un
mormait de frustrare si mulfumire in acelagi timp. Stre-
curd cutitul in teaca din buzunarul interior al hainei
sale lungi si pasi afara in strada. Era lumina de la luna
si de la felinare, dar ceata atenua totul, estompa lumina
si inabugea sunetele, ficea noaptea sa fie intunecata si
ingeldtoare. Privi in josul dealului, spre luminile maga-
zinelor inchise, apoi in susul strazii, unde ultimele case
inalte erau raspandite pe coasta dealului, pe drumul ce
ducea in bezna vechiului cimitir.

Barbatul pe nume Jack adulmeca aerul. Apoi, fara
graba, incepu sa urce dealul.

De cand invatase sd mearga, copilul fusese deopotriva
motiv de disperare i incintare pentru mama si tatal lui,
fiindca nicicand nu se mai vazuse un baietel atat de dor-
nic s& hoindreasca, sa se catire pe lucruri, sa intre §i sa
iasa de colo-colo. In noaptea aceea, il trezise zgomotul
facut de ceva ce se prabusise pe podeaua de sub camera

& 9 6



NEIL GAIMAN

lui. Stand treaz, se plictisise curand si incepuse sa caute
o cale de a se da jos din piatut. Avea laterale inalte, la fel
ca peretii tarcului de joaca de la parter, dar era sigur ca
se putea catara pe el. Nu trebuia si faca decat un pas...

Trase ursuletul mare si auriu in coltul patutului,
apoi, tinindu-se de zébrele cu méana lui micuta, puse un
picior in poala ursului, pe celalalt pe capul lui si se
ridic, dupa care pe jumétate se cocotd, pe jumatate se
rostogoli peste margine si se dadu jos din pat.

Ateriza cu un bufnet infundat pe un mic morman de
jucarii pufoase si blinoase, unele primite cadou de la
rude pentru prima lui aniversare, de acum nici sase luni,
altele mostenite de la sora mai mare. Degi nu se agtepta
la asta, nu planse cand atinse podeaua: daci plangeai,
veneau si te puneau inapoi in patut.

Se tari afara din camera.

Scarile care duceau in sus erau chestii complicate, gi
incd nu reugea sa le stapaneasca pe deplin. Descoperise
insa ca era cat se poate de simplu s te descurci cu sca-
rile care duceau in jos. Se ageza pe vine si cobori treapta
cu treaptd, izbindu-se de ele cu funduletul bine captusit
de scutec.

i@i sugea suzeta de cauciuc pentru care mama ince-
puse si-i spuna in ultima vreme cé el era prea mare.

Scutecul i se desfacuse in timpul expeditiei de cobo-
rére a scarilor pe fund in jos, i cand ajunse la ultima
treaptd, in micul hol de la parter, si se ridica in picioare,
ii cdzu de tot. Pasi peste el. Era imbracat numai intr-o
camasutd de noapte. Treptele care duceau inapoi spre
camera lui si spre familia lui erau abrupte, dar uga care
didea spre stradé era deschisa si il chema...
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Soviind, copilul pasi afard. Ceata il invalui ca pe un
prieten de mult asteptat, i baiatul incepu sa urce dealul
impleticindu-se, nesigur la inceput, capatind insa
incet-incet viteza si incredere.

Pe masura ce te apropiai de varful dealului, ceata
incepea sd se impragtie. Jumatatea de luna stralucea,
nu la fel de puternic ca lumina zilei, in nici un caz,
dar indeajuns cat sa poti vedea cimitirul, indeajuns pen-
tru asta.

Ia uite.

Puteai sé vezi capela funerara abandonata, portile
de fier incuiate cu lacéte, iedera catirata de-a lungul
turlelor, un copécel care crestea din streasin.

Vedeai pietrele funerare si mormintele si cavourile
si placile memoriale. Vedeai cum tsneau din pamént i
o zbugheau la fuga traversind cédrarea un iepure sau un
soarece de cAmp sau o nevéastuica.

Ai fi vazut toate astea, in lumina lunii, daca ai fi fost
acolo in noaptea aceea.

Poate nu ai fi vazut o femeie palida, rotofeie, care
mergea pe aleea de langa portile principale, iar daci ai
fi zarit-o, la a doua privire, mai atenta, ti-ai fi dat seama
ca nu era decat lumina lunii, ceatd si umbra. Totusi,
femeia palida, rotofeie era acolo. Se plimba pe aleea care
ducea spre o gramada de pietre de mormént aproape
prabusite din apropierea portilor.

Portile erau incuiate. Se incuiau intotdeauna la patru
dupé-amiaza in timpul iernii si la opt seara in timpul
verii. O parte din cimitir era inconjurata de un gard de
fier cu tepuse in varf, iar cealaltd parte de un zid inalt
de caramida. Gratiile de fier de la porti erau destul de
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apropiate: ar fi impiedicat un barbat in toata firea sa
intre pe acolo, chiar si un baietel de zece ani...

— Owens! strigi femeia palida, cu un glas care ar fi
putut fi in acelagi timp suierul vantului prin iarba
inaltd. Owens! Vino s vezi!

Femeia se aplec, uitAndu-se curioasi la ceva aflat pe
piamént, in vreme ce un palc de umbre se apropia in
lumina lunii, dezvaluindu-se apoi drept un barbat
cirunt, trecut de patruzeci de ani. Barbatul se uita in
jos la sotia lui, apoi se uitd la ceea ce se uita ea, si se
scarpina in cap.

— Doamni Owens? spuse el, fiindcé apartinea unei
epoci mai formale decat a noastra. Asta e ceea ce cred
eu ca e?

Si in clipa aceea, lucrul pe care-l cerceta surprinse
probabil privirea doamnei Owens, pentru cé deschise
gura, lasand s#-i cada jos suzeta de cauciuc, §i intinse o
manuti bucilatd, incercand parcd din rasputeri sa se
prindi de degetul palid al doamnei Owens.

— Mai sa fie, daci nu e chiar un copilas, zise domnul
Owens.

— Sigur ci e un copilag, spuse sotia lui. Intrebarea
este: ce-i de facut cu el?

— Indraznesc sa spun, doamni Owens, cé aceasta
este o intrebare, zise sotul ei. Si totugi nu este intreba-
rea noastra. Pentru ci acest copilag este viu fara cu
putinti de tigada, agadar nu are nimic de-a face cu noi,
nici nu apartine lumii noastre. ‘

— Ta uite cum zambeste! exclama doamna Owens.
Are cel mai dulce zambet, adiugi ea gi mangaie cu ména
ei imaterialid parul blond si ciufulit al copilagului.
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O adiere rece de vant strabatu cimitirul, imprastiind
ceata de pe pantele mai joase (fiindca cimitirul ocupa
tot varful dealului, iar cararile lui strabateau dealul in
sus si In jos). O zgéaltaiala: cineva trégea si zguduia por-
tile din faté ale cimitirului, zgaltaind lacatul greu si
lantul care le tinea incuiate.

— Ia te uita, spuse Owens, e familia copilului, a venit
sd-l ia inapoi la pieptul ei iubitor. Lasé-1 pe omulet s se
duca, adiauga el, fiindea doamna Owens il cuprinsese pe
baietel cu bratul ei imaterial, linistindu-1 i méngéindu-l.

— Astanu prea-mi pare a fi din familia nimanui, zise
doamna Owens.

Barbatul cu haina neagra renuntase s mai zgaltaie
portile principale si acum cerceta poarta mai micé din
lateral. $i aceea era bine ferecatd. Cu un an in urma
avusesera loc mai multe acte de vandalism in cimitir,
iar consiliul local luase masuri.

— Haide, doamna Owens. Lasa-1 sa se duca. Ia te
uita! exclamd domnul Owens vazand o fantoma gi
ramase cu gura ciscatd, fard sa mai stie ce sa spuna.

Ati putea crede - si ati avea dreptate daca ati crede
asta — cd domnul Owens n-ar fi trebuit sé reactioneze aga
la vederea unei fantome, dat fiind cd domnul si doamna
Owens erau ei ingisi morti, si inca de cateva sute de ani,
si dat fiind cé toata viata lor sociald, sau pe-aproape, o
petrecusera cu oameni care erau si ei morti. Dar era ceva
ce-i deosebea pe oamenii din cimitir de asta: o forma
bruté, palpaitoare, infiordtoare, cenusie ca puricii de la la
TV, toatd numai groaza si emotie purd, sentimente care
navélira peste sotii Owens de parca le-ar fi simtit chiar
ei. Trei siluete, doud mai mari i una mai mica, dar numai
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una dintre elese distingea clar si era mai mult decat un
contur sau o palpaire. Iar silueta aceasta spunea:

— Copilagul meu! Vrea sa-i facé réu copilagului meu!

Un zangénit. Barbatul de afara tara pe alee un tom-
beron de metal greu spre zidul inalt de cirdmida care
inconjura acea parte a cimitirului.”

— Apirati-mi fiul! zise fantoma gi doamna Owens se
gandi ca probabil era o femeie — mama copilului, desigur.

— Ce v-a ficut omul ala? intreba doamna Owens, nu
foarte sigura ca fantoma o putea auzi.

,Moarta de curand, biata de ea“, se gindi. E intot-
deauna mai usor si mori in pace, si te trezesti la vremea
cuveniti in locul unde ai fost ingropat, si te impaci cu
moartea si si faci cunogtinta cu ceilal{i locuitori. Crea-
tura asta nu era altceva decit panica §i teama pentru
copilul ei, si groaza ei, pe care sotii Owens o percepeau
ca pe un tipat de tonalitate joasa, atragea acum atentia,
pentru ci deja incepusera si apari si alte siluete palide
din toate colturile cimitirului.

— Tu cine esti? o intreba Caius Pompeius.

Piatra lui funerari era acum doar o ridicatura de
pietre nap#ditd de buruieni, dar cu doud mii de ani in
urma ceruse si fie inmormantat in movila de langa alta-
rul de marmur4, in loc s-i fie trimis trupul la Roma. in
plus era unul dintre cei mai varstnici locuitori ai cimi-
tirului. Isi lua responsabilitatile foarte in serios.

— Esti ingropata aici?

— Sigur ci nu e! E moarta de curdnd dupé cum arata,
zise doamna Owens, cuprinzand cu bratul silueta de
femeie si spunindu-i ceva doar ei, cu glas scazut, calm
si rational.

& 14 6

Cartea cimitirului

Dinspre zidul inalt de langa alee se auzi o bufnitura
si un trosnet. Cazuse tomberonul de gunoi. Pe coama
zidului se citérase un barbat, un contur negru profilat
in lumina manjita de ceata a felinarelor stradale. Se opri
o clipa, se l4sa in jos pe cealaltd parte, tindndu-se cu
mainile de marginea zidului, cu picioarele atdrnand,
apoi, pentru ultimii metri, isi dddu drumul sa cada jos,
in cimitir.

— Dar, draga mea, ii spuse doamna Owens siluetei,
singura care mai ramasese din cele trei care aparusera
in cimitir. E viu. Nu putem. Iti dai seama...

Copilul se uita in sus spre ele, nedumerit. Se intinse
catre una, apoi catre cealalta, fara sa gaseasca nimic
altceva decat aer. Silueta-femeie se dezintegra rapid.

— Da, zise doamna Owens, ca raspuns la ceva ce
nimeni altcineva nu mai auzise. Daca putem, o vom face.

Se intoarse apoi spre barbatul de langi ea:

— 91 tu, Owens? O sa fii tatal acestui baietag?

— O si fiu ce? intreba Owens incruntindu-se.

— N-am avut niciodatd un copil, spuse sotia lui. Si
mama lui vrea sa-1 protejdm. Egti de acord?

Barbatul cu haina neagra se impiedicase in inval-
maégeala de iederd gi pietre de morméant pe jumaétate
distruse. Acum se ridica in picioare si porni mai departe,
mergand mai grijuliu, dar tot sperie o bufnita care se
ridicd planand silentioasa. Deja vedea copilagul si tri-
umful i se putea citi in ochi.

Owens stia ce gdndea sotia lui cind folosea tonul
acela. Nu degeaba erau casatoriti de mai bine de doua
sute cincizeci de ani, in viata si in moarte.

— Esti sigura? o intreba. Egti absolut sigura?
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—Tua fel de sigur# pe cat am fost vreodata siguré de
ceva, zise doamna Owens.

— Atunci da. Daci tu o sa fii mama lui, eu voi fi tatal
lui.

— Ai auzit? intrebd doamna Owens silueta palpai-
toare din cimitir, acum devenita ceva mai mult decit un
contur, o lumina indepartata de vara, stralucind in for-
ma unei femei.

fi spuse ceva doamnei Owens, ce nimeni altcineva nu
auzi, si disparu.

— N-o s mai vind aici, spuse domnul Owens. Data
viitoare cAnd se va trezi va fi in propriul ei cimitir sau
oriunde altundeva se va fi ducand.

Doamna Owens se apleca spre copilag si intinse bra-
tele.

— Vino incoace, il chemi ea cu blandete. Vino la
mama.

Barbatului pe nume Jack, care strabatea cimitirul
indreptandu-se spre ei, avand cutitul pregatit in ména,
i se paru cé un fuior de ceata invaluia copilul, in lumina
lunii, si deodata baiatul nu mai era acolo: doar ceata
umeda si lumina lunii gi iarba fognind.

Clipi si adulmeca aerul. Se intamplase ceva, dar nu
intelegea ce. Marai din fundul gatlejului, ca un animal
de prad3, furios si frustrat.

— Hei? strigi barbatul pe nume Jack, intrebandu-se
daca nu cumva copilul se pitulase dupa ceva.

Vocea ii era misterioasa si ragusitd, si razbatea ceva
bizar din tonul lui, un soi de uimire sau nedumerire
auzindu-se vorbind.

Cimitirul nu-gsi dezvéluia tainele.

— Hei! striga el din nou.
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Spera sa auda un scancet de copil sau un cuvant stal-
cit, ori sd-1 auda miscandu-se. Nu se astepta la ceea ce
auzi de fapt, o voce matasoasi rostind:

— Pot si va ajut cu ceva?

Barbatul pe nume Jack era inalt. Barbatul acesta era
mai inalt. Barbatul pe nume Jack purta haine de culoare
inchisa. Barbatul acesta purta haine de culoare si mai
inchisa. Oamenii care-1 observau pe barbatul Jack cand
era gata sa treaca la treaba — si lui nu-i placea sa fie
observat — se simteau tulburati, sau nelalocul lor, sau
isi dadeau seama ca erau speriati, in mod inexplicabil.
Barbatul pe nume Jack ridica privirea spre strain, si el,
barbatul pe nume Jack, se simti tulburat.

— Cautam pe cineva, zise Jack, strecurandu-si mana
dreaptd in buzunarul hainei, astfel incat sa ascunda
cutitul, dar sa-l aiba la indemana daca avea nevoie de el.

— Intr-un cimitir incuiat, in toiul noptii? intreba stra-
nul.

— E un copilas, spuse barbatul pe nume Jack. Tre-
ceam pe aici st am auzit un copil plangand, si m-am uitat
printre porti si l-am vazut. Ce puteam sa fac?

— Apreciez reactia dumneavoastra civica, spuse stra-
inul. Si totusi, daca ati fi reusit sa gasiti acest copil, cum
aveati de gand sa iesiti cu el de aici? Nu va puteati citara
inapoi pe zid cu un copil in brate.

— As fi strigat pana imi dédea cineva drumul, ras-
punse barbatul pe nume Jack.

Un zanganit puternic de chei.

— Acela as fi fost eu, spuse strainul. Eu ar fi trebuit
sa va dau drumul afara.

Alese o cheie mare de pe inel si adauga:

— Urmati-ma.
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